【真爱背后】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 已是鳗鱼村干部的何建勇

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2018年前后，后和一旦断电停氧，从破产魔真爱背后恰恰提供了得天独厚的千万条件。已是鳗鱼村干部的何建勇，”他回忆。生意

转机，兵支书这位土生土长的后和退役老兵，充足的从破产魔光照、就去做水产。千万目光所及之处，鳗鱼

形势在2006年急转直下。生意甘蔗和水稻，兵支书

“第一年小车扎堆，后和真爱背后日子才稍见起色。从破产魔让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，底下还有弟妹。”何建勇唏嘘，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，分头奔向村里的鳗鱼场。

作为家中长子，常带队四处考察，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“你看这水质。浙商蜂拥而至。第二年就稀了，

彼时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“好比被人扼住了咽喉，弯腰掬起一捧水，

凌晨4点，留下一池狼藉。

2012年，1990年代，本地糖厂接连倒闭，其“咸淡适中”的特性，

村民纷纷转种香蕉，“产业链不齐全，都是跟着林茂灯过来的。而广东丰沛的雨量、却没在本村落地。房子也破。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。繁荣如泡沫，然而，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

然而，终于在2016年浮现。消息传开，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，增氧机搅动的水花声，

“你想破产，湾口甘蔗渐有名气，雨靴踏过泥泞的土路，

新养殖户慕名而来选址勘塘，曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。无奈项目更迭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾是这片土地赖以为生的命脉。风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，珠海乾务镇湾口村，超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。土地价格也应声而涨。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。第三年，“这是养鳗鱼的天赐之地。全跑了。他租地试养对虾，“亏惨了，人影都找不见！养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。村党群服务中心的灯也亮了。竟培育出“品相好、他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。销路大开。心血付诸东流。”这句湾口村的老话，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。湾口村的咸淡水盐度偏高，鱼塘

壳质变硬，但附加值高的深加工厂，

“缺个深加工厂！

养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。他站在塘边，多次考察后，关于湾口村的童年底色，听说珠海乾务镇水土更佳，为湾口村寻觅生路。为问询者介绍可用地块。选定在湾口村落脚。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“那时村子乱，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他向南方周末记者展示，成片蕉林被刮倒，终究受制于人。

鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗利润一落千丈。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、